„The Mike File“ beschreibt detailliert die Entdeckung eines Familienmitglieds, das durch die Einweisung in ein Heim verloren gegangen ist

Vor Jahrzehnten wurden Menschen, bei denen eine psychische Erkrankung diagnostiziert wurde, häufig in Heimen untergebracht. Während sie eingesperrt waren, wurden sie von ihren Familienmitgliedern oft praktisch vergessen.

Obwohl die meisten grausamen Einrichtungen, die frühe Behandlungen für die psychische Gesundheit durchführten, schon lange geschlossen sind, fordern die Menschen auch heute noch einen Blick zurück und weigern sich, die Erinnerungen an die in Heimen untergebrachten Angehörigen verblassen zu lassen.

Stephen Trimble ist einer dieser Menschen. Er wuchs mit einem älteren Bruder namens Mike Trimble auf. Schon in jungen Jahren hatte Mike Schwierigkeiten, Schulfächer zu lernen. Als er 14 wurde, wurde Mike laut Stephen wütend und stritt sich oft mit ihren Eltern Don und Isabelle Trimble. Zu diesem Zeitpunkt brachten ihre Eltern Mike in eine psychiatrische Klinik in Denver und Mike wurde in das Colorado State Hospital eingewiesen. Stephen sagt, sie wussten nicht, was sie sonst tun sollten, da dies damals der vorherrschende medizinische Rat war.

Stephen Trimble (rechts) im Alter von 10 Jahren mit seiner Mutter, der 39-jährigen Isabelle (Mitte) und seinem 18-jährigen Bruder Mike (links) im Jahr 1960. (Mit freundlicher Genehmigung von Stephen Trimble)

„Es gab praktisch keine Kinderpsychologie. Es gab keine Familientherapie“, sagt Stephen. „Meine Eltern hatten wirklich so wenig Auswahl.“

Das Krankenhauspersonal riet Stephen und seinen Eltern davon ab, Mike zu besuchen, da er dadurch nur noch verstörter werden würde. Als Mike in seinen Zwanzigern war, verließ er die Anstalt und zog zwischen Wohngemeinschaften um, die nicht viel psychische Unterstützung boten. Nachdem er ihr Zuhause im Alter von 14 Jahren verlassen hatte, lebte Mike nie wieder bei Stephen und seinen Eltern.

„Er war viel zu wütend, viel zu wütend, bitter und traurig darüber, dass er all die Jahre verbannt worden war“, sagt Stephen. „Meine Mutter hatte natürlich ihr ganzes Leben lang Schuldgefühle wegen dieser Verbannung.“

1976 traf die Denver Post im Haus der Familie ein und überbrachte die niederschmetternde Nachricht: Mike war gestorben.

Jahrzehnte später entdeckte Stephen Trimble Akten, die Mikes Leben vor und während der Einweisung dokumentierten. Nachdem er die Dokumente durchgesehen und verarbeitet hatte, schrieb Stephen „The Mike File: A Story of Grief and Hope“, um seinem Bruder zu gedenken und seine Geschichte zu bewahren.

„Wenn ich über Mike rede, kann ich fast spüren, wie er hier bei mir ist“, sagt Stephen. „Er wird zu einer physischen Präsenz und nicht nur zu einer Diagnose.“

Von Stephen Trimble

Ich bin sechs. Ich stecke mich zwischen die Holzpfosten in der Garage, falte mich zu einer Kugel zusammen und halte mir die Ohren zu. Durch das offene Küchenfenster fliegen Schrotflinten wütender Worte auf mich zu. Sommerhitze erfüllt die Garage. Ich starre auf die Ölflecken auf dem Betonboden und beobachte die Staubpartikel, die aus lichtlosen Ecken durch goldene Sonnenstrahlen schweben. Ich dränge mich tiefer in die Ecke und sehne mich danach, zu verschwinden. Alles, um von den ankommenden Raketen abzulenken, voller schmerzvoller Worte.

In der Küche unseres kleinen Hauses in einem Vorort von Denver ragt mein jugendlicher Bruder Mike über unserer Mutter Isabelle empor, die Arme um sie geschlungen. Er sperrt sie an die Wand. Mike ist groß, mit 14 Jahren fast 1,80 Meter groß. Er schreit unsere Mutter an.

Du liebst Stevie mehr als mich.

Du hast mich mit Behinderungen in die Schule geschickt. Alle schreien mich an. Jeder sagt mir, dass ich durcheinander bin

hoch. Zu viel Ärger. Dumm. Krank.

Er richtet seine Wut besonders auf meinen Vater Don, der Mikes Stiefvater ist – denn Mike ist es

Isabelles Sohn aus ihrer kurzen, katastrophalen ersten Ehe.

Ich höre dich und den Stiefvater reden. Ich höre dich. Du willst mich wegschicken.

Du hasst mich. Ich hasse dich.

Mama tut ihr Bestes, ruhig zu sprechen und ihn zu beruhigen.

Ich verstecke mich in der Garage. Tatsächlich verheimlichte ich Mikes Geschichte sehr lange.

Ich kann nur ein paar Momente aus meinen frühesten Jahren mit meinem Bruder zurückgewinnen. Ich erinnere mich

Mikes albernes Kichern und Grinsen, bevor sein gebrochenes Gehirn ihn mitreißte, seine Direktheit

Begeisterung – ein Schwindelgefühl mit einer gewissen Schärfe, ein wenig zu wild, ein wenig unsozial, ein wenig manisch. Dieser entmutigende Sommernachmittag in unserem Haus in Denver im Jahr 1957 stellte alle anderen freudigen Erinnerungen in den Schatten.

Ein paar Tage nach Mikes erbitterter Konfrontation mit unserer Mutter ließen meine Eltern ihn am Ende ihrer Kräfte zur Untersuchung in das Colorado Psychopathic Hospital einweisen. Mike verbrachte nie wieder eine Nacht zu Hause.

Die Mike-Akte

Jahre später sorgte der Tod meines Bruders für Schlagzeilen. Sein Verlust war nicht nur eine Familientragödie oder auch nur ein skandalöses Versagen der öffentlichen Ordnung in Colorado, sondern ein nationaler, eine Wiederholung der Folgen der Deinstitutionalisierung psychisch Kranker.

Ich wusste, dass Isabelle die qualvollen Zeitungsberichte über Mikes Tod gespeichert hatte. Ich hatte sie gelesen, als sie veröffentlicht wurden, aber jahrzehntelang hatte ich nicht das Bedürfnis, sie noch einmal durchzugehen. Als ich schließlich dazu kam, nach dem Verbleib der Akte zu fragen, erzählte mir meine Mutter, dass sie das Päckchen mit der Chronik von Mikes schwierigem Leben vernichtet habe, weil sie die Details so schmerzhaft fand.

Nachdem meine Mutter im Jahr 2002 gestorben war, erwähnte ich meinem Vater gegenüber, dass ich wünschte, Mama hätte diese Clips gespeichert. Papa erzählte mir, dass er, als er sah, wie Mama den Umschlag wegwarf, ihn aus dem Mülleimer holte und versteckte. Die Akte blieb schließlich erhalten – ein Stapel jahrzehntealter Gerichts- und Krankenakten, vergilbtes Zeitungspapier und Briefe von Mike. Auf diesen wenigen Seiten ist die weitgehend verlorene Geschichte des schwierigen Lebens meines Bruders innerhalb und außerhalb unserer Familie festgehalten.

Dass Don die Akte geborgen und gesichert hat, hätte mich nicht überraschen dürfen. Mein Vater war durch und durch ein Wissenschaftler und verschaffte seiner Welt einen Sinn, indem er Fakten ordnete und Zeitpläne erstellte, damit er den eingehenden Datenstrom, aus dem sein Leben bestand, analysieren konnte. Er dokumentierte seine Familie, während er seine geologischen Forschungen und Feldarbeiten dokumentierte.

Als ich herausfand, dass die Akte noch existierte, lag der Schwerpunkt meines Gefühlslebens woanders, bei meiner Familie, während unsere beiden Kinder kurz vor der Pubertät standen. Ich beschloss, die Akte bei meinem Vater zu lassen und sie in einer Schublade in seinem Schlafzimmer aufzubewahren.

Einige Jahre später besuchte ich Denver, um meinen Vater in seiner Seniorenwohnanlage zu besuchen

In meiner Wohnung erzählte mir Papa, dass er die Akte beiseite gelegt hatte. Er hatte das Gefühl, es sei an der Zeit, es weiterzugeben, dass ich es annehmen sollte. Aber als ich nach Hause ging, vergaß ich den Umschlag. "Vergessen."

Mein Vater war damals in den Neunzigern und hatte fast sein gesamtes Sehvermögen durch Makuladegeneration verloren. Als ich mich bei meinem nächsten Besuch nach dem Umschlag erkundigte, sagte er bekümmert, dass er ihn offenbar weggeworfen habe, als er alte Papiere durchsuchte. Er hatte vor, etwas Unwichtiges wegzuwerfen, aber er hat das Etikett falsch verstanden und versehentlich die Akte „Mike“ weggeworfen. Obwohl ich entmutigt war, wusste ich, dass ich mitverantwortlich für den Verlust war. Ich hatte Jahre damit verbracht, den Beweisen auszuweichen, ein Leben lang war ich der emotionalen Herausforderung aus dem Weg gegangen, die das Leben meines Bruders für mich darstellte.

Ich habe jeden Gedanken an Mikes Geschichte umgangen, der über die oberflächlichste und oberflächlichste hinausging. „Ich hatte einen älteren Bruder – einen Halbbruder – der mein Zuhause verließ, als ich sechs war. Bei ihm wurden nacheinander die Diagnosen geistig zurückgeblieben, schizophren und epileptisch gestellt. Er ist vor Jahren gestorben.“

Dann, Anfang 2011, zogen wir mit meinem Vater von Denver nach Salt Lake City, um in einer Seniorenwohnung in unserer Nähe zu leben, als er gerade einmal 95 Jahre alt war. Während wir seinen Inventarbestand durchgingen und seinen Aktenschrank durchsuchten Als Vorbereitung für den Umzug lag er da, der Umschlag mit der Aufschrift „MIKE“ in Mamas Blockbuchstaben. Dad hatte es nicht in den Müllschlucker am Ende des Flurs geworfen. Es stellte sich heraus, dass die Akte unsterblich war.

Mike wird nicht aus meinem Leben verschwinden, egal wie „vergesslich“ ich auch sein mag.

Papa ertrug den Umzug, lebte aber nur noch ein paar Wochen. Seine letzten Worte an mich: „Ich hatte ein wundervolles Leben.“ Und dann zu meiner Frau Joanne: „Steve ist ein glücklicher Mann.“ Ich hatte wirklich Glück, Joanne als Lebenspartnerin zu haben. Zum Glück habe ich Don als meinen Vater und Isabelle als meine Mutter. Zum Glück frei von psychischen Erkrankungen zu sein. Zum Glück nicht Mike zu sein.

Ich ließ Dons Papiere monatelang in Kisten liegen und brauchte die Zeit, um mich mit meiner neuen Identität als Mann vertraut zu machen, der durch den Tod meiner Eltern in die „ältere Generation“ gestoßen war. Als ich schließlich Papas Archiv auspackte, tauchte wieder der verschlossene Manila-Umschlag auf, der einzige Beleg für Mikes Platz in unserer Familie, zusammen mit ein paar Fotos in unseren Familienalben und ein oder zwei Artefakten.

Die Geschichte meines Bruders hat mich immer verunsichert. Ich konnte mich so leicht auf die enge Beziehung konzentrieren, die ich zu unseren Eltern hatte, nachdem Mike gegangen war, und später auf die Liebe, die ich mit meiner Frau und meinen Kindern teile. Ich hatte Angst und Scham gegenüber meinem Bruder, genauso wie wir landesweit dieselben Gefühle des Ekels und des Unbehagens gegenüber Geisteskrankheiten hegen – was ein Psychiater „Urangst“ nennt. Obwohl ich sechs Jahre lang mit Mike ein Schlafzimmer geteilt habe, habe ich fast jede Erinnerung vergraben, sogar die guten. Als Mike uns vor vielen Jahren ablehnte und unserer Mutter schrieb: „Lass mich für immer in Ruhe“, war ich erleichtert.

Mike, die entscheidende Tragödie im Leben unserer Mutter, ist schon lange vorbei. Meine Mutter und mein Vater, Isabelle und Don, sind weg. Ein verblassender Kreis älterer Familienmitglieder und ihre widersprüchlichen Erinnerungen sind alles, was mir bleibt, um die Details von Mikes Existenz erfolgreich wiederzubeleben. Bin ich zu spät? Und wohin wird diese Auferstehung für mich führen?

Die „Mike-Akte“ wirkt aufrührerisch. Es hat ein Jahr nach dem Tod meines Vaters gedauert, bis ich es geöffnet habe. Aber schließlich öffne ich den Umschlag und schütte den Inhalt auf meinen Schreibtisch. Jedes Blatt Papier ist ein Hinweis auf Mikes Leben. Diesmal werde ich mich nicht dem Wunsch unserer Mutter beugen, alte Wunden heilen zu lassen und geschlossen zu bleiben. Ich kann mich nicht länger an der Löschung von Mikes Erinnerung beteiligen.

Es ist an der Zeit, dass ich mich mit Mikes Leben und Tod auseinandersetze und die Geschichte unserer Mutter und ihrer verlorenen Seele als Sohn im Schatten der schrecklichen Reaktion Amerikas auf Geisteskrankheiten und hinter den Türen, die ich selbst verbarrikadiert habe, verfolge.

Wenn ich dieses Mal in die Augen meines Bruders schaue, werde ich Leugnung und Scham zurückdrängen. Ich werde mein Bestes tun, um Selbstgefälligkeit durch Mitgefühl zu ersetzen. Ich werde lernen, nicht wegzuschauen.

Robin Young hat dieses Interview für die Ausstrahlung mit Todd Mundt produziert und bearbeitet. Grace Griffin hat es für das Internet adaptiert.

Dieser Artikel wurde ursprünglich auf WBUR.org veröffentlicht.