In einem staubigen Büro an der 13th Street

Ich bin dem Independent Florida Alligator beigetreten, bevor ich überhaupt nach Gainesville gezogen bin. Ich wusste nicht, wie das Leben in den nächsten vier Jahren aussehen würde, aber ich wusste, dass ich diesen Artikel als Teil davon haben wollte.

Während ich unzähligen Zoom-Meetings in meinem notorisch schimmeligen Erstsemester-Wohnheim zuhörte, hörte ich mir Anekdoten von Oberschülern darüber an, wie es sich anfühlte, in einer persönlichen Nachrichtenredaktion zu sein und wie journalistische Leidenschaft und Possen im College-Alter miteinander verschmolzen. Als Studienanfänger im Herbst 2020 – ähm, ein COVID-19-Neuling – fühlte sich das Alligator-Büro einfach wie ein mythischer Ort an.

Ich sage oft, dass ich durch die Hintertür in die Nachrichtenredaktion gelangt bin und nie über aktuelle Nachrichten berichtet oder die Ergebnisse beeindruckender Untersuchungen preisgegeben habe. Ich habe einfach geschrieben, was ich wusste: die Gemeinschaften, in denen ich aufgewachsen bin, und die Themen, die ihnen am Herzen liegen.

El Caimán hat mich als Reporter erzogen. Bevor mir irgendein Einführungskurs etwas beibrachte, lernte ich, wie man eine Geschichte schreibt, indem ich die Geschichten meiner Mitschüler übersetzte. Durch die Arbeit in hispanischen Gemeinschaften und die Arbeit an unserem Spanisch-Referat habe ich gelernt, wie es ist, seine Lebenserfahrung als Stärke zu nutzen.

Caimán, oft eher ein nachträglicher Einfall als ein etablierter Abschnitt, ist der Grund, warum ich bei dieser ganzen Journalismus-Sache geblieben bin. Ich habe ihm viel zu verdanken.

Es hat mir geholfen, das Selbstvertrauen zu gewinnen, das zu wagen, etwas zu schreiben, was ich nicht wusste. Nachdem Caimán mir Gainesville vorgestellt hatte, stürzte mich die Avenue kopfüber in die Tiefen der lokalen Kultur und zeigte mir die skurrilsten, seltsamsten und coolsten Dinge, die die Stadt verbirgt.

Noch wichtiger als das, was ich berichtet habe, war jedoch, dass The Avenue mir eine Familie gleichgesinnter Kulturfreunde bescherte, denen auch jedes Mal das Herz gebrochen wurde, wenn ein gut durchdachtes Adjektiv aus einem Profil entfernt wurde, und die auch viel zu viel hatten über Taylor Swift zu sagen.

Ich kann für viele Dinge dankbar sein, und die Freunde, die ich an diesem Schreibtisch gefunden habe, stehen normalerweise ganz oben auf meiner Liste. Ich hoffe, sie wissen das.

Ich habe meinen Platz in diesen Ecken der Nachrichtenredaktion gefunden und bin irgendwie lange genug dort geblieben, bis sie mir die Übernahme einer leitenden Redakteursposition anvertrauten. Jetzt, sechs Semester später, bin ich hier, verabschiede mich und tue immer noch so, als würde ich diesen Ort hassen.

Es würde mich wundern, wenn die Mitarbeiter in zwei Semestern überhaupt meinen Namen hören würden. Ich habe mich nicht besonders darauf konzentriert, irgendein Vermächtnis aufzubauen, sondern mir selbst ein Erlebnis zu schaffen, das die ganze Arbeit lohnen würde.

Ein Platz im Impressum, eine beeindruckende Zeile: Diese Dinge verschwinden und geraten in Vergessenheit. Was wirklich zählt, denke ich, sind die Menschen und die Erinnerungen, die sie mit einem haben.

Die Redakteure, die Sie als Reporter prägen, die lebenslangen Freundschaften, die beim Büro-Smalltalk entstehen, die Erinnerungen innerhalb und außerhalb der Nachrichtenredaktion, die wir miteinander teilen können, das komplizierte Netzwerk zwischenmenschlicher Beziehungen, das entsteht, wenn Sie lange bleiben Genug, das Gemeinschaftsgefühl – die werden sich an Sie erinnern.

Irgendwann habe ich gelernt, dass The Alligator, wie ein Großteil von Gainesville, ein Übergangsort ist: Ich folge ständig den zyklischen Bewegungen frischer Studenten, die hinzukommen, eine Weile bleiben, ein paar Dinge lernen und dann gehen.

Manche versuchen, das Papier länger festzuhalten, als es sie festhält, aber ich bin gespannter, wenn ich darauf zurückblicke.

Es ist etwas Schönes, Teil von etwas zu sein, das größer ist als man selbst. Es gibt Trost und Bescheidenheit, wenn man weiß, dass die Zeitung, egal was passiert, auch nach Ihrem Tod noch Jahre weitermachen wird, so wie es im letzten Jahrhundert der Fall war.

Und doch verstand ich diesen Sommer nach drei Jahren, zwei Schreibtischen, einer Pandemie und vielen wertvollen Freundschaften zum ersten Mal, was Mitarbeiter aus der Zeit vor COVID-19 meinten, wenn sie davon sprachen, im Büro zu sein.

Von Raum und Zeit erfunden zu sein, in einem Raum mit einem Dutzend anderer Menschen gefangen zu sein, die sich gemeinsam darum bemühen, eine Mitternachtsfrist einzuhalten und trotzdem die Energie und Lebendigkeit zu haben, um Sie an die Leidenschaft zu erinnern, die Sie überhaupt hierher gebracht hat, das glaube ich was sie meinten.

Ich werde nie vergessen, wie es sich angefühlt hat, an einem überfüllten Tisch mit Redakteuren und Reportern zu sitzen, die alle möglichen Plätze besetzten, und sich gegenseitig Ideen auszutauschen, wie man einen Satz besser klingen lässt oder welche Synonyme man verwenden sollte.

Wenn ich aus den letzten drei Jahren nichts anderes mitnehmen würde, würde ich mich damit zufrieden geben, nur das laute Gelächter und die endlosen Schichten überlappender Gespräche und Scherze zu erleben, die unser staubiges Bürozimmer mit mehr Lärm erfüllten, als die Wände aushalten sollten.

All das Gedankenchaos und sogar die unvermeidliche Erschöpfung, die ich verspürte, als sich unsere Frist näherte (die ich jeden Sonntag um Mitternacht hinter einer dunklen Sonnenbrille zu verbergen versuchte), waren es wert.

Ich war noch nie stolzer, Teil von etwas zu sein, als in diesem Sommer.

Ob es unsere Sonderausgaben waren, die den AAPI- und Pride-Monat hervorheben, den 19. Juni feiern und Hunderte von Florida-Gesetzen entmystifizieren, oder sogar etwas so Einfaches wie ein Bild von zwei Damen in rosa gekleidet für die Barbie-Premiere auf unserer Titelseite, alle meine Lieblingszeitungen kamen aus den letzten Monaten. Viele meiner Lieblingserinnerungen taten es auch.

Ich hätte Ihnen in den letzten drei Jahren jederzeit sagen können, was es bedeutet, bei The Alligator zu arbeiten, aber ich glaube nicht, dass ich es richtig verstanden hätte.

Kristine Villarroel war die geschäftsführende Redakteurin von The Independent Florida Alligator im Sommer 2023.

Kristine Villarroel ist UF-Journalistin und Chefredakteurin von The Alligator's Summer 2023 Engagement. Zuvor arbeitete sie als Redakteurin und Reporterin in den Redaktionen Avenue und Caimán. In ihrer Freizeit sucht sie in Antiquitätenläden nach verstaubten Pelzmänteln und gibt auf Twitter vor, kein Hasser zu sein.